Stratégie de contenus vidéo.

Un livre de 1750, je peux l'ouvrir, le manipuler, le poser à plat, il tient. Un roman acheté l'année dernière, parfois, je l'ouvre une fois en grand et le dos craque. Les pages commencent à se détacher. Et les gens pensent qu'ils ont mal fait quelque chose. Non. Le livre était fait comme ça. En fait, la plupart des livres modernes, c'est ce qu'on appelle du dos carré collé. Ça veut dire qu'on prend toutes les feuilles, on les empile, on rogne le bord, et on noie ce bord dans la colle. Il n'y a que la colle qui tient l'ensemble. C'est rapide, c'est pas cher, et c'est exactement pour ça que les éditeurs le font. Le problème, c'est que la colle, ça vieillit. Ça sèche, ça durcit, ça devient cassant. Et le jour où vous ouvrez le livre un peu trop grand, la colle se fend, et les pages partent par paquets. Un livre cousu, c'est l'inverse. On regroupe les pages par petits cahiers, et on coud ces cahiers ensemble, avec du fil. C'est le fil qui tient le livre, pas la colle. Et le fil, lui, il répartit la tension sur tout le dos au lieu de tout concentrer sur un carré de colle. Le truc, c'est que ça change tout sur la durée. Une reliure cousue, ça tient trois à cinq fois plus longtemps qu'un dos simplement collé. Et quand je dis cinq fois, je suis gentille, parce que les livres que je restaure, eux, ils ont deux cents, trois cents ans, et ils sont toujours là. Donc quand quelqu'un me dit qu'il veut garder un livre toute sa vie, voire le transmettre, moi je sais qu'il n'y a pas trente-six solutions. Un beau papier, des cahiers, du fil, et des mains. C'est tout. C'est juste qu'on a arrêté de le faire pour aller plus vite.

Les gens imaginent souvent qu'un restaurateur, ça répare un livre une bonne fois pour toutes. En fait, c'est presque l'inverse. La première règle de mon métier, c'est que tout ce que je fais sur un livre, je dois pouvoir le défaire. Si dans cinquante ans quelqu'un veut revenir en arrière, il doit pouvoir. On appelle ça la réversibilité, et c'est sacré. Et le meilleur exemple, c'est le papier japonais. C'est un papier très fin, presque transparent, fait avec des fibres très longues. Et la première chose qui surprend, c'est qu'on ne le coupe pas aux ciseaux. On le déchire. À la main. Parce que si je coupe net, j'obtiens un bord dur, une arête qui se verra et qui marquera le papier d'origine. Alors que si je déchire, les fibres longues restent libres sur le bord, elles s'effilochent, et quand je pose le morceau sur la déchirure, ces fibres se fondent dans le papier du livre. Comme un pansement qui épouse la peau. De loin, on ne voit plus rien. Et je le pose avec une colle réversible. Une colle qu'on peut ramollir, retirer, sans arracher le papier en dessous. C'est tout le contraire du scotch, qui lui s'incruste pour toujours. Le truc, c'est que cette discrétion, c'est justement le signe du travail bien fait. Un bon restaurateur, son geste, on ne doit pas le voir. Il consolide, il prolonge la vie du livre, mais il s'efface. C'est d'ailleurs pour ça que les bibliothèques et les musées nous confient leurs ouvrages les plus consultés : pas pour qu'ils aient l'air neufs, mais pour qu'ils tiennent encore cent ans sans qu'on ait trahi le livre d'origine. Réparer, ce n'est pas masquer. C'est tendre la main au livre, et savoir la retirer sans laisser de trace.

On est à peu près deux cent quarante, en France, à encore relier un livre entièrement à la main. Deux cent quarante ateliers. Pour tout le pays. Quand je dis ce chiffre, les gens croient souvent que j'exagère, que c'est sûrement plus. Non. C'est ça. Et la plupart, comme moi, on travaille seuls. On n'est pas dans une grande maison avec dix paires de mains. C'est une personne, un établi, des outils, et des gestes qu'on se transmet depuis cinq siècles, presque à l'identique. Parce que c'est ça qui est fou avec ce métier. Le geste de coudre un cahier, de parer un cuir, de poser une feuille d'or au fer chaud, c'est à peu près le même qu'au temps des moines copistes. Les outils ont à peine changé. Et le jour où un atelier ferme sans avoir transmis, ce n'est pas juste un commerce qui disparaît. C'est une partie de ces gestes-là qui s'éteint avec. C'est pour ça que la reliure est classée parmi les métiers d'art en voie de disparition. Pas parce que les livres disparaissent, au contraire, il y en a partout. Mais parce que les mains qui savent les faire tenir, elles, se comptent. Moi, avant, j'étais enseignante. Et je crois que c'est resté. Quand quelqu'un pousse la porte de l'atelier, qu'il soit gamin ou adulte en reconversion, et qu'il voit pour la première fois comment un livre est vraiment construit, il y a un déclic. Il ne regardera plus jamais un livre de la même façon. Et c'est peut-être ça, le vrai enjeu. Pas seulement sauver des livres. Faire en sorte qu'on soit encore quelques-uns, dans cinquante ans, à savoir comment on les fait.